Une petite vieille sans famille est morte en plein hiver dans sa misérable masure. Elle ne laisse rien, si ce n’est un testament dans lequel elle demande à être incinérée, puis enterrée dans son village natal. La mairie se charge de faire appliquer ses dernières volontés et, après l’incinération, un corbillard des pompes funèbres municipales est chargé de convoyer les cendres de la malheureuse jusqu’à son village.
Mais il fait un froid terrible, les routes sont gelées et le corbillard ne cesse de déraper dangereusement. Alors le chauffeur s’arrête et se tourne vers l’employé des pompes funèbres qui l’accompagne :
– Va chercher la vieille. On va cendrer…