Avant la guerre, un cadre parisien appelle sa femme en vacances dans un petit village de la côte bretonne. L’épicière, chez laquelle on vient d’installer le premier téléphone du pays, est encore peu familiarisée avec cet appareil.
– À qui que vous désirez parler ? questionne-t-elle.
– À Mme Duval.
– Comment ?
– Mme Duval ?
– Madame qui ?
– Duval, fait le monsieur qui s’impatiente. Désiré, Ursule, Victor, André, Léon. Vous avez compris ?
– Bien sûr, dit l’épicière affolée, mais comment voulez- vous que je les trouve tous, à c’te heure ?